Hôm trước, vừa chạy xe ra khỏi nhà, bánh xe trước bị xì, nhận ra rằng ruột xe đã cũ nên quyết định thay ruột mới. Vào tiệm sửa xe, một ông cụ hơi quắc thước ra đón mình.
- Xe bị gì vậy cậu?
- Dạ xe con bị lủng bánh trước, ông thay dùm con ruột xe luôn nha ông.
- Dạ, cậu đợi cho một chút.
...
- Ông ơi, nhờ ông kiểm tra xem có kim hay đinh trong vỏ xe giúp con nha ông.
- Dạ, cậu yên tâm, tui kiểm tra kỹ cho, trường hợp này phải lấy hết bá dơ ra bên ngoài.
....
- Ông ơi, cho con gửi tiền.
- Dạ, ruột xe bảy mươi lăm đồng, làm thêm cái tim niềng, cậu cho ông thêm năm đồng nữa là tám chục đồng.
....
Chỉ vậy thôi đó, mà khiến tôi cảm thấy vui quá trớn. Một phần cũng hơi ái ngại vì cách ông nói chuyện với mình. Một phần khác, vui vì được nghe cái giọng Sài Gòn, nửa quê nửa tỉnh. Giọng nói, cách nói này thường chỉ bắt gặp ở những người thuộc về Sài Gòn năm xưa mà thôi. Như lúc trước, ngồi nói chuyện với cụ già bán chè trên đường Nguyễn Kiệm "Ngày xưa bác bị bệnh, phải nằm ở nhà thương Nguyễn Văn Học hết mấy bữa ". Thân thương biết chừng nào. Tôi đã lớn, hay chỉ là một đứa trẻ con với người bạn Sài Gòn hơn ba trăm năm tuổi? Hỡi Sài Gòn, Gia Định tôi yêu ơi...
